红色星球

所属分类 :商业

阅读Cormac麦卡锡是为了进入一种沮丧的气氛:美好的一天是如此神秘,然后是一个糟糕的人麦卡锡是一个有天赋的作家,当然是最伟大的景观观察者之一他也是美国散文中最伟大的火腿之一,谁喜欢制作一种戏剧性的修辞,巧妙地将詹姆斯国王圣经,莎士比亚和詹姆士一世的悲剧,梅尔维尔,康拉德和福克纳描述为麦卡特的文学地位,他的新小说“没有老人的国家”(Knopf; $ 2495),一部不重要的,精简的惊悚片,只会加剧一些读者被他的小说准时任命与血腥暴力(“无国家老人”)打开,囚犯用囚犯扼杀治安官的副手其他人认为他的作品夸夸其谈,自命不凡或幽闭男性锁定:麦卡锡倾向于忽略一半人类的严格审查但是平衡评估很难得到,因为他的名声,至少自1985年“血液经络”出版以来,一直是邪教,他被粉丝,奉献者,痴迷者,南方和西南历史爱好者以及激烈的保护性学者所吸引

学者们悄悄地住在新墨西哥州,并且在过去的十年中仅仅进行过两次采访他对读者的冷漠态度只能满足他几乎宗教的忠诚

当然没有人质疑麦卡锡的才能他写的非常美丽的散文他一般不屑于小的中间干涉 - 他的句子是无逗号的车队,仅由圣经“和”表达:“他们的头发被牧场上的一个esquilador用剪羊毛剪掉,脖子上方的脖子后面是白色的疤痕和他们戴着帽子向前抬起头戴着帽子,他们一边慢跑一边看着,仿佛在挑战乡村或任何它可能会说:“他们具有坚硬,阻碍,游行的品质;这是麦卡锡经常被称为神话,或圣经,或原始作家的原因之一

他也是一位非常精致的自然人,他的第一部小说“果园守护者”(1965年)有这样的闪电图片:远远超越山脉,一道细细的闪电发出短暂的光芒“上帝的孩子”(1973年)的主人公,一个名叫Lester Ballard的精神病患者,在一个旧炉篦上点燃了一把火,当它在一个废弃的烟囱上升起时,看到一个蜘蛛“靠着一根线走下来,紧紧抓住自己在壁炉的灰色地板上”,“捂着自己”是多么奇怪和原始,以及无爱的莱斯特巴拉德怎么会想到这样一种关于蜘蛛萎缩的“鲜血” Meridian“是一个巨大而复杂的传感器,有时非常壮观,有时候是戏剧性的,但是大自然几乎总是精确地被捕捉和称重:在沙漠中,星星”整夜都在苦涩的弧线下降,“狼群小跑”整齐脚下“骑马和蜥蜴”,他们的皮革下巴平放在冰冷的岩石上,“以微笑的眼睛挡住了世界”,眼睛像破碎的石板一样,“和沙粒一样整夜蔓延”就像军队一样虱子在移动中,“和”蓝色的山脉在沙滩上站立得像在湖中的倒影一样“麦卡锡非常喜欢这个最后一个短语,以至于七年后他在”所有漂亮的马“中重复了这一点

(1992):“一对苍鹭站在他们长长的阴影中”在麦卡锡,这种重复是一种不是匆忙的标志,而是一种已经达到一致性的风格

这种好奇的单词“脚踏”是他愿意延伸的特征

莎士比亚自由主义的语言“足够长的阴影”完美地传达了一种全是脚和腿的鸟的感觉,此外,它似乎被脚固定在地上(“足够”确实暗示“适合于“或”快由于这个原因“坚持不动”,麦卡锡在用“All All Pretty Horses”中的一个类似的东西,当他用一个副词来描述马匹时说:“马匹在堕落的阴影中徘徊

道路“他可以完全描述人形;在同一部小说中,罗林斯在监狱中遭到袭击并向后退缩,“他的肩膀弯成弓形,他的手臂像一名男子一样,在裁判他自己的血统“麦卡锡可能最为人所知的是,在一个完全不同的记录中,他的散文在梅尔维尔和福克纳的连接中庄严地开启了它的肺部和风箱(尽管麦卡锡总是听起来比古老的,更古老的,比古老的前任)“血脉经”充满了这样的写作,其中美国头皮猎人和报复印第安人的衣衫褴褛和肮脏的乐队被视为麦克白本人可能在他的血腥独白中设想他们:** {:break one} **一群可怕的,数百人,半裸或穿着服装阁楼或圣经,或用动物和丝绸服装的皮肤制成的梦想,以及仍然使用先前所有者的血液跟踪的制服

被掠夺的龙骑兵,青蛙和辫子骑兵夹克以及所有骑士的脸都华丽而怪诞,像一群小丑,死亡搞笑,所有嚎叫的野蛮舌头和骑马在他们身上,就像一个来自地狱的部落,比在基督教清算的硫磺地带更加可怕,尖叫,y y和穿着烟雾,就像在右边地区的那些蒸汽生物知道眼睛在哪里徘徊,嘴唇抽搐和流口水**对于这种事情,哈罗德·布鲁姆称之为“血液经络”是这个时代的主要审美成就之一,而“普遍的血腥悲剧”这是一种冒险的写作方式,有时麦卡锡,在我耳边至少,听起来只是戏剧性的他喜欢所谓的类比比喻,其中链接短语“像某些人”不是引入视觉上的相似,而是一种假设的,往往是抽象的平行:“他就像沾染和发臭一样战争化身坝的一些令人生畏的问题“危险不仅仅是情节剧,而是不精确,偶尔会有一些接近废话的东西”All the Pretty Horses“以一个现在着名的描述打开火车离子:“它像东方一样无聊,就像即将来临的太阳咆哮和远处的咆哮,前照灯的长光穿过缠绕的豆科灌木制动器”这是黎明,因此火车的前照灯是被视为即将到来的太阳的卫星,我认为蠕虫状的火车是模糊的阴茎,因此“有点”但是肯定“rib”是一个意义太远了火车是否似乎“有点”

在同一本书中,一位将牛仔英雄羁押的墨西哥警察队长用一种语气描述,这种语调就像康拉德的少年模仿:** {:break one} **然而,船长居住在另一个空间里是一个他自己当选的空间,在男人的共同世界之外是一个让人无法享受的无法恢复的行为的空间,虽然它包含了其中所有较小的世界,却无法获得它们

因为选举的条件与其办公室和一旦被选中,世界就不能放弃了**所以催眠是麦卡锡的神话故事,需要花一点时间才能认识到大词的根本荒谬:这是一个小镇警察!人们认为“不可挽回的行为”是死亡或谋杀,但特殊的语法会破坏其意义;并且很难看出“他自己选举的空间”是否也必然是一个“无法戒掉”的空间什么,从来没有

奇怪的是,麦卡锡的新小说中几乎没有任何一个受到重创的ormolu使得他早期的散文如此与众不同当一位名叫Anton Chigurh的暴力刺客站在一位墨西哥毒贩并开枪射击他时,有一个可笑的时刻,“看着他自己的形象在那挥霍中降级世界,“并且读者期待一段华丽的匾额,但麦卡锡是这里的大陆,这符合小说的精神

一切都是紧张的,简洁的,简单的,非常暴力的麦卡锡的边界三部曲的想法(包括”所有漂亮的马匹,“十字架”和“平原城市”开始以电影剧本的形式出现,并且“没有老人的国家”已经出售给制片人斯科特鲁丁,所以也许更容易把它想象成一个剧本,而不是一本小说

也就是说,这本书不是针对任何可识别的现实,而是仅针对已经由纸浆惊悚片和动作电影建立的叙事代码

故事本身就是电影熟悉它是1980年,一个年轻人,Llewelyn Moss,在德克萨斯州沙漠中羚羊狩猎他偶然发现了几具尸体,三辆卡车和一箱装满钱的箱子他拿走了钱 我们知道他现在是一个有名的人;事实上,一个名叫Anton Chigurh的杀手 - 他是通过扼杀代理人来打开这本书 - 在他的踪迹中如同在这样的故事中,还必须有一个妻子被告知,没有太多解释,收拾行李(“这里是什么是布莱恩,卡拉让你需要把你的东西包装好,并准备好在这里推出白天“);另一个刺客,他的工作是杀死Chigurh并为另一方取回钱;提起后方,就像一个fla old old的老坟墓,必须是警察其他代码是刻意遵守的

有一个适当的男性注意硬件:“'98 Mauser的重型桶装有层压材料”; “霰弹枪是一种十二号雷明顿自动变速器,带有塑料军用库存和一个parkerized装饰”; “他拉开案子并拿出一把不锈钢357左轮手枪然后回到了床上”; “Tec-9有两个额外的杂志和一个盒子和一半的贝壳”并且有一个适当的男性沉默Carla Jean对Llewelyn:“我以为你已经死了”Llewelyn对Carla Jean说:“好吧,我不这么做在整本书中,角色,如果这个词可以应用于这些谋杀的奖章,就会陷入思想但事实证明这是一个轻快的终止事件:“他站在那里想着那个”“他啜饮着葡萄酒和牛排来的时候,他切进去,慢慢地咀嚼,想着他的生活“”他坐在床上思考着事情

他想了很多事情,但留在他身边的事情是,他在某个时候会去不得不放弃运气“”我站在那里很长一段时间,我想到的事情“这是海明威的影响力,在男性美国小说中如此受欢迎,无论是稀烂还是高雅的类型它回忆起”告别“的语言“武器”:“他看起来很死了我下雨了广告喜欢他以及任何我认识的人“事实上似乎被认为是被压抑的想法,仅仅批准了男性的缄默这种扼杀多愁善感的企图 - ”他看起来已经死了“ - 这似乎是一种感伤的习惯麦卡锡从来没有对意识太感兴趣,曾经宣称,就他而言,亨利詹姆斯不是文学唉,他的新书,其闪闪发光的死亡装备,无心的男人和缺乏(但适当感情上的)女性,其僵硬,受影响的散文,以及它毫无意义的故事,或许是对文心“对老人无国家”的文学敌意的合乎逻辑的结果,然而,它是非常扣人心弦的 - 它击败了袜子,比如“大使” - 并且可以阅读在几个闲暇时间写作从来没有什么不感兴趣,并且偶尔闪现麦卡锡的高才能例如,对话通常是刺鼻的,喜剧的和不寻常的,非常好,以至于我们可以自信地期待好莱坞版本将它切除:“整个事情只是戴着眼镜的地狱,不是它的警长”Chigurh带着一把牛枪,在一个不幸的受害者头上可以迅速地钻出一个2.5英寸的洞

警长意识到Chigurh正在使用什么,并询问他的副手,如果他曾经去过屠宰场并看到他们如何“杀死牛肉”他收到了这个奇妙的回答:“他们有一个门环横跨滑道,他们让蜜蜂通过一次一个,他用一个槌击他的脑袋他整天都做了“演讲一直是麦卡锡小说的荣耀之一他很难听田纳西语或德克萨斯语的词汇,然后用语音再现它,很棒好客的技巧“健我们嘻嘻

”在“果园守护者”中的另一个男人问“上帝的孩子”,一位目击者记得他和一个朋友如何找到Lester Ballard的被绞死的父亲:** {:break one} * *我和Cecil Edwards是那些让他失望的人[Lester Ballard] c ome在商店里告诉你,就像你告诉它是下雨了我们走到那里,走进谷仓,我看到他的脚在我们只是把他砍下来,让他倒在地上就像砍下肉一样男人的眼睛像小龙虾一样用完了,他的舌头更黑了,一只狗吃了** Chigurh,那个用牛枪扛在肩膀上的刺客,让人联想到“秘密特工”中的无政府主义者“教授”,他带着自己的炸弹走在伦敦周围康拉德的教授解释说,与试图逮捕他的生活分心的侦探不同,他的优点是只考虑一件事:死亡Chigurh同样是狂热的,是死亡的代理人 对于他的一个受害者,他说,“但我不喜欢你,我过着简单的生活”小说的后期,Chigurh降临在可怜的Carla Jean身上,当她抗议说她没有伤害他,并且他可以饶她他出现在所有的阁楼上:没有任何东西可以改变已经预定的东西他让她称之为硬币投掷;她失去了电话这似乎也是命运:“在某个地方,你做出了选择所有人都遵循这个会计是一丝不苟的形状被绘制没有线可以被删除我不相信你有能力将硬币移到你的身上竞标怎么样

一个人在世界上的道路很少发生变化,甚至更少会突然改变而且你的道路形状从一开始就是可见的“我怀疑麦卡锡希望这个高飞的废话能够在小说的备用纹理中抹上一点点尊严但是什么呢

露出的是康拉德与邪恶交往的严肃性 - 一种政治上的严肃态度,一种道德上的严肃性 - 以及麦卡锡的空洞,至少在这本道德空洞的书中,至少在娱乐中利用惊悚失措的代码是不可能的 - 写作像麦卡锡一样无情地写作,然后希望最终以麦卡锡在采访中所说的伦理尺度的倾斜下来,说“没有没有流血的生活”,小说家的正确职业随着死亡,他的作品雄辩地见证了这个异象Lester Ballard,看着两个鹰派,反映出“他不知道鹰派是如何交配的,但他知道所有的事情都在战斗”Judg霍尔登在“血脉经”中宣称战争持续“因为年轻人喜欢它,老人喜欢它”“所有漂亮的马”中的杜娜阿方萨宣布“历史上不变的是贪婪和愚蠢的热爱血液,这就是上帝 - 他知道所有可以知道的东西 - 似乎无力改变“麦卡锡有可能被指责似乎喜欢他如此慷慨地记录的暴力;这是造型师屈服于血腥的命运,这似乎是一种不公平的抱怨(尽管人们从来没有感觉到,就像在陀思妥耶夫斯基一样,小说家从他正在录制的苦难中退缩)这是一部小说如“没有国家”的问题对于老人来说“它不能给暴力任何深度,背景,甚至现实

写作的人工戏剧使暴力成为常规和华丽的麦卡锡的想法 - 他的小说图片 - 生命的邪恶是有限的,字面意思:它只是身体上的暴力虽然人们不想把麦卡锡变成亨利詹姆斯,但肯定有办法用一本小说来记录更为无法形容的邪恶和暴力形式,以及可触知的麦卡锡小说与美国创始神话深深交往,特别是那些通过暴力再生,南方牧灵,神圣猎人的形象,以及拓荒者征服无尽的西方空间毫无疑问,这部分解释了崎岖的l总是用来赞美他的语言(Michael Herr可以在“Blood Meridian”的封面上找到,称之为“通过暴力再生的经典美国小说”)敌对评论者有时决定,显然与Herr等名人一起,麦卡锡只是吹嘘这些神话,但这太简单了“血液经络”,例如,明显地载着学者萨拉司布真所说的“西方的一种反犹主义”

根据真实事件和实际文件,它讲述了一群美国雇佣兵,他们在德克萨斯 - 墨西哥边境制造杀人和匆匆的通道,剥夺了印第安人并剥夺他们的黄金头皮

所说的理想是高尚的,或者足够高贵 - 使墨西哥人和美国人的地区安全 - 但是意味着降低目的这本书是由可怕的法官霍尔顿,部分船长亚哈和部分库尔兹,一个精明的撒旦,他宣布“战争是上帝”,法官不应该与麦克风混淆除了Lester Ballard或Anton Chigurh之外,还有一种令人不安的感觉,麦卡锡的小说常常令人不安的感觉,只是用一个更加神秘的神话 - 永恒的暴力,或者布卢姆的“普遍的血腥悲剧”麦卡锡的小说来代替他们某些美国神话的压力似乎反复说,这就是现在如何以及它将如何永远在“上帝的孩子”中,我们得到了这样的保证:“就像在古代那样现在和其他国家一样据说“Blood Meridian”中的雇佣兵“就像男人投资的目的一样,他们的起源是他们的前身,就像命令的血液使用者一样迫切和偏远”“血液经络”的发炎言论是有问题的,因为它减少了凶残法官的用语与叙述本身的用语之间的差距:两者都说神话般的灵魂“血液经络”看起来像是一部没有内部边界的小说像大多数致力于悲观主义的作家一样,麦卡锡从不远离神秘主义者无情痛苦,无情地展示,有一种方式来激发形而上学的抱怨被困在他的洞穴里,像卡利班一样的莱斯特巴拉德被视为“在他空心石头的牢固性中如此搪塞你可能会说他是半正确的,他认为自己如此严重反对众神的案例“霍尔登法官想知道,”如果上帝打算干涉人类的堕落,他现在还没有这样做吗

“这是一种回复旧隐士在书中早些时候提出的一个抱怨:​​“你可以找到至少有生命的吝啬,但是当上帝造人时魔鬼就在他的肘部”这部新小说尽管缺乏这种神学的探索,却与神学中的人调情Chigurh对死亡充满了无情的忠诚,他是一种掠夺上帝般无所不知的恶魔:“当我进入你的生活时,”他告诉Carla Jean,“你的生命已经结束了它有一个开始,一个中间,并结束了这个结局“Chigurh,让Carla Jean为她的生命抛硬币,是对Holden法官的苍白复制,他同样高于道德清算并且说出更加高尚的语言:”假设有两个人在没有赌注的卡片中拯救他们的生命谁没有听过这样的故事

卡片的转折对于这样一个玩家来说,整个宇宙已经挣扎到了这个时刻,这将告诉他是否要死在那个男人的手上或那个男人的手上

这个游戏的增强到它的最终状态不承认任何关于这个概念的争论命运“但麦卡锡扼杀了神论者的问题,然后才真正说出他永恒暴力的神话 - 他对人类的看法”投入了一个目的,其起源先于他们“ - 实际上,断言反叛是没有意义的,因为这是如何永远存在而不是痛苦,代表着暴力;而不是挣扎,死亡;血液中应该具有不同道德形状的人物通过这种神话化的方式聚集成一个看似拥抱,其中美国雇佣兵与吼叫的印第安人和撒旦法官霍尔顿合并,而莱斯特巴拉德与战斗鹰派Llewelyn Moss合并,猎人,不应该像猎人安东奇古,但是情节的扁平化效果使他们基本上无法区分当然,读者与被追捕的人一致但是两者都被惊悚片的假决定论所取代:“通过[Moss]起床的时候他知道他可能要杀死别人他只是不知道是谁“当Chigurh告诉无可指责的Carla Jean”从一开始就可以看到你的路径的形状,“大多数读者在纸浆的修辞中辅导,会把它写成如此多的流派guff但是有一种方式使Chigurh是正确的:惊悚片形式一直都知道这是她的结局这是完美的ve为麦卡锡的确定性神话创作,将他的形而上学的廉价与光滑的东西相匹配,直至死亡

作者:冼芡片