Carpe Noctem

所属分类 :商业

一个人写了一本关于夜晚的书嘛,为什么不呢

在过去十年左右的时间里,我们看过有关铅笔,书架,烟草,鳕鱼,盐,香料,血液,面包,咖啡因,哭泣,阴茎,乳房,无聊,微笑,手和手淫的书籍

最后六个项目似乎互相推动了

)最终,这些书籍以及其他类似的书籍都将尘埃落定,包括迄今为止尘埃本身的两本书,但在他们这样做之前,我们可能会问自己,这个显而易见的“日常生活”构成了一种趋势,甚至是一种文化转变

毕竟,这些冗长的叙事涉及的主题是1820年英国人的信件,最多可以投入十几页而不是大抽象(美女,天才,崇高)经常产生长字数,生活中较小,更熟悉的方面(粗俗,懒散,在寒冷的早晨起床)是像Lamb,Hazlitt,Stevenson这样的小型主义者的领域,并且,更接近我们今天,洛根皮尔索尔史密斯,或西里尔康诺利在他较轻松的情绪之一认为这些事情要求书本长度通风的想法永远不会发生在作家身上,更不用说出版商了

如果看起来字典中的任何名词最近都可以作为一本书被骗,那是因为日常生活的细节已经获得了一些知识分子资本良好的微观历史确实很活跃,因为他们看到了最小细节的大局,希望阳光下的一切都有意义所以,无论以前被忽视,或者看过但不是真正看过的东西 - 餐具,食品或大麻曾经被用来制造梯子,使敌人能够扩大占据国王的墙壁 - 现在要求学院的尊重和审查随后,作为一天的夜晚,夜晚应该有自己的一天事实上,令人惊讶的是这需要很长时间延迟的一个原因可能是,在弗吉尼亚理工大学教授早期美国历史的罗杰·埃基希花了二十年的时间研究并撰写“在日关闭时:N “过去的时光”(诺顿; $ 2595)Ekirch,如果书后面的注释有任何迹象,已经咨询了一千零一个来源,其中许多刺穿托马斯米德尔顿优雅的夜晚渲染,适合“没有职业,但睡眠,饲料和放屁“对于Ekirch来说,夜晚 - 甚至在公共照明之前,大众交通以及官方警察部队的引入永远改变了它 - 一直是活动的喧嚣,一系列来来往往,一个拥有自己独特的熙熙攘攘的领地风俗和仪式今天,那些远离地球尖端的人,在半夜连续的夜晚,很少发现自己处于黑暗状态

除非你是穿越丛林或在沙漠中驼背,某种形式的人工照明,无论是灯泡还是LED(发光二极管),肯定会在附近电灯是现代生活的主要内容,我们忘记了周围有人的父母只依靠两种光源:日太阳和火灾托马斯爱迪生1879年的明智想法,许多家庭,直到二十世纪的第二或第三个十年,被燃气灯燃烧的小火焰点燃在辐射力方面,黑暗时代持续了很长时间比你想象的还有多么黑暗

让我们这样说吧:在一个小玻璃真空中通过钨丝的电流产生蜡烛或油灯发出的光的百倍

考虑到在1650年之前没有欧洲城市部署过任何类型的公共照明,世界晚上没有地方可以漫步无月的夜晚呈现出如此完整的黑暗,任何大胆进入莎士比亚的“隐藏着巨大的罪恶隐藏的混乱”的人都有可能失去他的立足点,他的钱包和他的生命马车摔倒在沟里;房屋被闯入或着火;在城镇广场上挤满了乞丐,妓女,骗子和歪歪扭扭的人们在许多城市,帮派在街道上漫步1606年,一个名叫卡拉瓦乔的黑帮老大杀死了罗马的竞争对手,逃往伦敦的那不勒斯,年轻的耙子,作为Scowrers,Mohocks和Hectors的高调名字,将领土和破坏的头部放在一边(这是街头帮派,而不是高贵的特洛伊木马,我们欠动词“to hector”)正如Ekirch看到的那样,夜晚是一个被瘟疫,恶魔,自然灾害和人类堕落所困扰的令人生畏的地方“难怪一句意大利谚语受到了警告,”夜间出去的人寻找殴打“但是人们确实出去了,尽管教会和市议会的警告来了,但他们这样做了,黄昏时分,铃声响了,喇叭被吹了,和鼓被殴打;城门被关闭,吊桥被抬起,落伍者被迫赶回家去点燃蜡烛并倾向于炉膛在中世纪的法国和整个欧洲,严格的宵禁被施加在晚上八九点左右,钟声响起,表明了这一点

城市官员看到链条和原木被封锁在主干道上,宵禁后犯下的罪行遭到严厉处罚,当时,一名妇女,或者灭火,“宵禁”这个词就是为了让夜晚变得更加热情好客

锡耶纳在1342年被判犯有殴打罪,她的惩罚减少了一半,因为她袭击了一名男子,然后因为在家中击中他而翻了一倍,然后再次加倍,因为夜间发生了违规行为在一些瑞典城市,一起抢劫案在宵禁响起死刑之后犯下的罪行在许多欧洲司法管辖区,如果犯罪发生在夜间但不是在日出之后,杀死一个破门者是合法的然而,对于许多人来说,尤其是女性和穷人一样,夜晚只是另一个没有阳光的日子

穷人熬夜,脱毛玉米,纺羊毛,煮沸的汁液,捣碎的米饭仆人和妇女针织,编织,洗涤和梳理羊毛农民和渔民经常在日落时分工作,在黑暗的街道上,一些严峻的男人出现了处理尸体,空洞的地下污水池,以及马匹和奶牛后的清理

事实上,有些人一直在夜间工作,自从第一个哨兵在美索不达米亚上任三千几年前及时,大多数城镇和城市设立了一个守夜人,由一个人或一个巡逻队组成,其职责是劝阻小偷,密切关注火灾,并确保门被锁定

我付出了很多,它吸引了那种你不想在晚上见面的人当他们没有喊出他们的肺部顶部的时间,敲门,并且粗鲁地对人说话,守望者喝酒,推卸,和consi wi妓女和小偷巴黎人称他们为“Tatstes-à-pattes”(flatfoots),而英国见证人Constable Dogberry,在“Ado About Nothing”中也给他们带来了乐趣

正确地讲,历史是一个关于一个人的不断演变的叙事,一个地方,或者一个随着时间的推移留下连续痕迹的想法(一种语法精巧,被承诺的“尘埃或微笑的历史”所忽视)人们可以写一部喜剧史而不是笑声Ekirch认为他正在写“历史”在西方社会的夜间,“但这意味着其他人可以在早上或下午三点做同样的事情当然,他写的是西方社会在夜间的历史,从笔记来看, ,涉及扫描文学,布道,信件,日记,报纸,歌曲,民间故事和教学小册子的每一件作品,以及每个宫廷,教堂和医疗记录,提到夜晚“在一天的关闭”可能没有这是一个古老的历史,但除了技术史,它是为数不多的几本书之一,用于解剖照亮黑暗的渐进尝试

人类从燧石和木头开始,然后转向火把和蜡烛 - 牛脂,蜡,蜂蜡,精子鲸鱼头部内发现的脂肪物质,但即使是最好的蜡烛,也不会散发出太多光线,早在法国人知道瓦数之前,他们就知道,“烛光下的山羊是淑女”,灯笼只是稍微好一点,甚至当他们出现在欧洲住宅以外的法令时,在14世纪初,他们无法与无月夜竞争油灯几乎同样无效,直到十八世纪技术创新提高亮度时仍然相对不受欢迎同时尽量减少他们释放的有害烟雾更好的灯具和对公共照明的需求最终导致1736年在伦敦安装了近五千个油灯十年后,巴黎灯具盛行引发一位法国人宣称:“夜晚的统治终于结束了“当然,当它在1807年在伦敦推出天然气罩时,时代气喘吁吁地宣称,”英国境界没有什么比这更重要的了,因为导航“写作在墙上,并且因为煤气灯比油灯亮十到十二倍,你可以看到它用燃气灯代替灯笼和油灯,守望者让位给官方警察部队,私人和公共活动被搬回来,商店后来关门,教练公司加入他们的夜间时间表,制造业开始昼夜不停到17世纪中叶,夜晚不仅不那么险恶他们,Ekirch坚持认为,有趣:“尽管有无数的危险,但那是晚上,不是早上,而不是下午,这是最重要的“这个相当盛大的夜间突然呼吁声明可能更多地与Ekirch的解脱有关,不再需要阅读与夜晚相关的恐怖事件,而不是与铁证据St相关生病了,他能够获得一个能够很好地捕捉到情绪的威尔士谚语:早上约翰在晚上成为杰克一般来说,Ekirch没有那么多争论他的情况,因为让事实说明一切并不仅仅是人们做了什么引起他的注意;任何甚至与夜间燃料,灯芯,火把,烟囱,窗帘,武器,迷信有关的东西都被扔进了混合物Ekirch就像一些琐事疯狂的导游,他发现自己的宇宙部分一直很有趣,我们经常也是如此只有一个吝啬的读者会反对学习“魔术师”,那些在晚上17世纪伦敦附近伴随着怯懦的行人的蜡烛护送者;或关于“月亮男人”,他们骑着教练或车厢前面拿着一根顶着球状灯笼的杆子令人遗憾的是,Ekirch不知道什么时候退缩也许这样做的意思是问一位曾咨询过二十一卷的作者“苏格兰统计账户:由不同的巴黎部长的沟通起草”,以避免给我们他的研究的全部成果,但是,超过一定程度,证据不再符合知识如果很多事故夜幕降临后,有几个例子就足够了;如果犯罪的质量在几个世纪以来已经发生了根本性的变化,那么Ekirch的纵火,酗酒和偷窃的目录将是合理的,但他似乎对这些数字更感兴趣

好像他沉浸在夜晚已经让一切变得灰暗这是关于Ufficiali di Notte的一件事,一个佛罗伦萨的宫廷在天黑后召集,他的案卷包括起诉同性恋者但我们是否真的需要文件证明一些男人在宿醉中醒来1700

Ekirch也不羞于显而易见;他有时会接受它“夜晚是各种浪漫联络人的一个肥沃时期,”他告诉我们,并补充道,“不止一些男性追求者因为向年轻女性低声说谎而赢得声誉”另一方面,提醒仆人晚上嬉闹,随着太阳落下,奴隶的精神升起,这是一件好事

人们只能感谢Ekirch报道北卡罗来纳州种植者关于奴隶们按时倾斜的说法:“'夜晚'是'他们的一天'”任何关于夜晚的书都不完整,没有关于睡眠的一句话,大约三个通过这个方式的途径,Ekirch引导我们走向Nod的土地

前工业社会的人们睡个好觉,充其量只是一个长镜头可能没有汽车警报器,救护车警报器或气动钻机,但有看守员大喊,铃声响起,狗嚎叫,老鼠窜动,屋顶漏水,木材萎缩,室内嗅闻大多数人睡在稻草托盘或粗糙的垫子上,或者可能与两个或三个兄弟姐妹一起共用婴儿床,以及跳蚤,虱子和虫子慢性疲劳是常态,睡眠被重视的方式我们可能无法想象从我们自己的教条睡眠中唤醒我们的是,然而,Ekirch断言“直到现代早期的时代结束,西方欧洲的在大多数夜晚经历了长达一个小时或更长时间的清醒,经历了两个主要的睡眠间隔“人们,显然,在午夜之后醒来,而不是折腾和转动,他们经常起来交谈,学习,祈祷,做家务 如果我们持怀疑态度,Ekirch已经找到了对“第一次睡眠”或“primo somno”的提及,以及第二次睡眠,有时被称为“早睡”,在文献和信件中他挖出了一个医学文本,建议患有消化系统的人在“fyrste slepe”和“在lefte一侧的fyrste slepe turne之后”右侧入睡的问题;他向我们保证,Plutarch,Livy和Virgil都引用了“确实”一词,Ekirch提供了足够的关于第一次和第二次打盹的佐证,使得分段睡眠看起来像是捆绑和诱饵之类的习俗之一,它们只是消失了“所有人都按间隔睡觉“不需要约翰洛克进一步阐述,他在17世纪后期大部分时间都在沉睡,大约20年后,正如Ekirch所看到的那样,人造光变得如此普遍以至于人们的睡眠模式开始发生变化那些生活在城市中的人现在能够在夜幕降临后很长时间工作,阅读和玩耍,并且分割的睡眠逐渐从城市文化中消失

进化的是一种更短,更无缝的睡眠,从表面看,它不会听起来很糟糕但是Ekirch认为我们被截断的睡眠不仅仅是对现代生活的中立统计,而且是对自然的冒犯,我们不仅睡眠太少;我们增加的光度暴露“改变了与人类一样古老的昼夜节律”这相当令人沮丧,结果在医学界得到了一些支持在国家精神卫生研究所进行的一项研究中重新创造了“史前”的条件“睡觉,托马斯·韦尔博士在晚上剥夺了人造光的志愿者长达十四个小时,持续数周

正如Ekirch指出的那样,”受试者首先在床上醒了两个小时,睡了四个小时,再次被唤醒两三个人几个小时的安静休息和反思,并在最终觉醒之前睡了四个小时“简而言之,他们开始展示一种破碎的睡眠模式 - 一种与前工业家庭几乎相同的模式”Wehr还观察到“ “非焦虑的清醒”的干预期间拥有“内分泌学”,其中催乳素水平明显升高,这种垂体激素以刺激乳糖而闻名

哺乳母亲的离子以及允许鸡长时间地在鸡蛋上长时间地生活“并且因为Wehr”把这段觉醒比作一种接近改变的意识状态的东西,而不像冥想,“Ekirch提出我们已经失去了接触他写道,“现代技术已经帮助阻碍了我们最古老的人类心灵之路”,如果Ekirch是正确的,那么托马斯·爱迪生将放置在第一次睡眠后的瞬间出现的更深刻,更原始的方面

对他的照明装置充满信心“把一个未发育的人放在有人造光的环境中,”爱迪生预言,“他会改善”但他会像大自然一样睡觉吗

很难说大多数科学家都相信内部生物计时器会调节体温,激素产生和睡眠水平;并且他们非常肯定下丘脑的视交叉上核可以调节昼夜节律的振荡睡眠 - 觉醒周期的神经生物学并不存在争议,但要知道一些精神病发作与生物钟故障有关,这是一回事

另一个断言,分段睡眠对于更深入地了解我们是谁是必不可少的

那么,Ekirch是否会支持他的论点

简单地说:因为睡眠中断发生在REM周期结束时(当经常做梦时),我们的祖先更好地适应潜意识中对梦想负责的部分而且因为他们习惯性地记下他们对梦的印象

明确表示他们比我们更认真地对待他们“他们”,Ekirch意味着有文化的中产阶级,他提供了分段睡眠的证据

显然,富有的人,熬夜,或者享受不可分割的睡眠或者没有说出其他的对于普通劳动者来说,他们不知道如何写作,所以没有足够的证据表明他们会轮班睡觉,没有人认为,如果他们在午夜时分醒来,他们会仔细考虑他们的梦想 一个农民花了十到十二个小时在田间清理岩石,似乎更有可能睡得像一个人应该注意的是,Ekirch关于无缝睡眠起源(即使不是不足之处)的结论甚至在他的书“在咖啡因和启蒙的来临”中出版了一本轻快,内容丰富的文章,出现在2003年的Raritan期刊中,爱达荷州的英国教授Roger Schmidt认为Ekirch的论点是根据施密特的说法

十七世纪后期引入了咖啡因和咖啡馆,以及深夜阅读的实践,第一批精确钟表和时计的发展,以及新教精神的统一(“时间就是金钱”),努力贬低睡眠的想法反过来,“创造了对更好的夜间照明的需求”正是我们所需要的:另一个鸡蛋或鸡蛋的论点没关系Ekirch是一个执行任务的人,在很大程度上,他已经回收了历史学家传统上忽视的昼夜循环的一部分他已经清空了夜间的口袋,并将内容摆在我们面前如果由此产生的作品,其所有的谚语,谚语,轶事,事实和数字闻到一点灯泡,这是一个公平的权衡“在Day's Close”提醒我们夜晚的古老神秘,我们到达灯光开关的真正原因最终,它不是瓦特,而是Dante的lustro sopra,我们渴望 - 上帝的伟大火焰“像摇晃的金箔闪耀”夜晚也可能是他的手工,但除了吸血鬼和敏感的视网膜的人,谁真的喜欢黑暗

黑暗暗示着无知和绝望,作为绝望或坏消息的象征,它无法被击败英国外交大臣爱德华·格雷爵士在看到一个点灯者出现之后,如果他没有沉思,那么他将被铭记得那么好

第一次世界大战前夕他办公室外面的煤气灯,“灯具遍布欧洲各地;在我们的一生中,我们不会再看到它们被点燃了吗

没有人希望灯光熄灭,我们所有勇敢的尝试照亮夜晚的只是可怕的表达永恒的黑暗等待♦

作者:田饥